グラナダで初めてカーニャを注文し、何も言わずに温かい料理が横に置かれたとき――メニューもアップセルも、請求書に余計な行もない――あなたは、無料のタパがまだ生き残る最後の砦のひとつに迷い込んだことを悟る。これは観光客向けに飾り立てたノスタルジーではない。フライドフィッシュのカウンターが並ぶカジェ・ナバスから、アルバイシン高台のカタツムリバーまで、店主があなた以外の顔は皆知っているような場所でも、この街が今なお飲み、食べる流儀なのだ。リズムを覚えよう――飲み物一杯、タパ一品、そして次へ――そうすれば、グラナダは飲み物代だけであなたを満たしてくれる。
唯一のルール：タパに決して金を払わない
スペインのほとんどの地域では、無料のタパは祖父母が語る思い出だ。グラナダではそれが夕食になる。冷えたビールのカーニャ、グラスワイン、氷入りのベルムットなど、約2.50～3ユーロの飲み物を注文すると、皿が無言で隣に現れる。メニューも料金も交渉もない。作法はすべてがゲームであり、見事にシンプルだ。一杯の飲み物が一杯のタパを買い、両方を食べ終えたら、会計を済ませて次のバーへ歩いていく。夜のうちに3～4軒巡れば、飲み物代だけでしっかりと食事ができたことになる。
私の唯一のルール――私が決して譲らず、街自体も静かに強制しているルール――はこれだ。タパは無料である。もしバーが最初の皿に金を取ろうとしたり、注文してもいない怪しい「追加料金」を請求書に忍ばせたりしたら、あなたは観光客向けの罠に立っており、グラナディーノのバーではない。以下の店はどこもまだ公正に商売をしている。そのうち2軒には正直な注意点があり、そこに着いたら両方とも指摘する。
儀式が途切れない場所：カジェ・ナバスとプラサ・ヌエバ
グラナディーノが始める場所から始めよう。バル・ロス・ディアマンテス（カジェ・ナバス）は、街の他のすべての無料タパが測られる基準だ。1942年創業のナバス本店で、ひとつのことを見事に極めた珍しい専門店：フライドシーフード。一杯の飲み物ごとに、カラマレス、ボケローネス、ガンバスの皿が届く。塩味でパリッと熱々、揚げたてを混み合う大理石のカウンター越しに手渡される。予約はなく、実質的に座席もない。立ち見で、ひじとひじが触れ合い、スポンジが水を吸うように群衆を吸収する。グループは歓迎だが、バーに割り込むことになるので、早めに到着しよう――8時にはカウンターはすでに3重になっている。飲み物は2.50～3ユーロ。無料の魚だけでは物足りなければ、8～14ユーロのラシオネスを注文してシェアしよう。
数ブロック離れたボデガス・カスタニェダ（プラサ・ヌエバ近く）は、グラナダを象徴するタベルナで、広々とした空間に暗い木の梁が特徴で、前世紀半ばから賑わっている。バーで飲み物を注文すると、本格的なタパが続く――選択肢はなく、大げさな演出もなく、ただその日厨房が誇る料理が届く。地元流儀を完全に味わうなら、ハウスのカリカサスを頼もう。これは強いハーブリキュールで、地元民は食前酒としても挑戦としても扱う。グループはバーや一部のテーブルで受け入れるが、ピーク時は本格的な密集状態になる。オフピーク時（午後半ばか早い夕方）に行けば、友達の声が実際に聞こえるだろう。
これが初めてで、優しい導入がほしいなら、エル・バル・デ・フェデ（プラサ・ヌエバ近く）が最も親しみやすい最初の一軒だ。中心部で最もグループ向きのバーのひとつで、店内とテラスにスペースがあり、明るく照明の行き届いた部屋、そして確かな地域のタパが2.50～3.50ユーロの飲み物ごとに無料で付く。予約はまだできないが、入りやすく歓迎は温かい――混雑が本格化する前に足場を固めるのに良い場所だ。
中心部を締めくくるのはバル・プロビンシアス（中心部）。1945年から営業し、土産物店が立ち並ぶ中で静かな誇りを持って踏みとどまっている。ここは本質的に魚介類の店で、無料のタパは魚中心。座ってゆっくりしたいなら、厨房は本当に美味しいパエリアも出す。小ぢんまりとした店内と数席の歩道テーブルは、控えめなグループに適している。気取らず、中心部にあり、見つけやすく、観光地の中心部で最後の正直な地元の生き残りのひとつだ。
夜のカジェ・エルビラ
夜が更けるにつれ、カジェ・エルビラへと流れていこう。アルバイシン下部の曲がりくねった動脈で、バー巡りはより若々しく、より騒がしくなる。バベル・ワールド・フュージョン（カジェ・エルビラ）はこの界隈の価格勝負のチャンピオンだ。学生に人気で早朝まで営業し、通りで最もお得なインターナショナル＆ヴィーガン無料タパを提供する。数字が物語る：飲み物は約2.50ユーロ、4杯の飲み物と4つのタパで一人あたり約10ユーロ。活気があり、騒がしく、グループを喜んで受け入れ、無料タパの抽選でしばしば不利な立場に立たされる植物食主義者にとって、エルビラで最強の選択肢だ。
すぐ近くのバル・ラ・リビエラ（カジェ・エルビラから外れて）は、形式に珍しく本当に楽しいバリエーションを提供する。何が出てくるかをそのまま受け入れる代わりに、一杯ごとにリストから自分のタパを選べる。これはグループの好みが分かれる場合に嬉しい。ここに注意点その1がある。書かないわけにはいかない。請求書を確認しよう。注文していない余計なタパを請求されたという報告が一部の訪問者からある。計画的に注文し、ラウンド数を頭の中で覚えておき、支払う前に合計をひと目確認しよう。正直にやればハイライトになるが、目を離すと財布が削られる。
同じ巡礼でまったく違うものを求めるなら、オム・カルスム（観光の軸から少し外れて）――常連にはOMKA――は市内で最も本格的な中東風タパバーのひとつだ。無料の皿はフムス、ファラフェル、小さなメッツェが中心で、5～10ユーロのラシオネスから本格的な盛り合わせを作ることもできる。カジュアルでグループが入るには十分な広さがあり、フライドフィッシュのカウンターが全員に合わないとき、私がベジタリアンや混合食のテーブルを誘導するバーだ。
国際色豊かな区間をバル・ポエ（プエルタ・レアル近く）で締めくくろう。英国人とポルトガル人のカップルが営む小さくて深く愛される店で、グラナダの他のどこにもない世界各国の無料タパを提供する。ゆっくり煮込んだブラジルやポルトガルの料理が、2.50～3.50ユーロの飲み物で無料で届く。非常に小さいので、カップルか数人の友人がバーで十分だが、大きなグループは収まらない。夜のみの営業で月曜は定休日なので、計画して早めに行こう。
レアレホ：落ち着いた、ワイン中心
人混みから距離を置きたいなら、レアレホへ上がろう。旧ユダヤ人地区で、ペースは柔らかくなり、飲み物はワインに変わる。タベルナ・ラ・タナ（レアレホ）はワイン愛好家向け。本当に小さな部屋で、2人、3人、多くても4人に最適。注ぐワインは知識豊富で、タパはグラスに合わせて選ばれ、その逆ではない。ここが注意点その2だ。無料のタパは主に最初の一杯に付き、価格は近隣よりやや高い。それでも私は喜んで人を送る。なぜなら、観光客向けの値上げではなく、本当のワインの専門知識にお金を払っているからだ。無料の皿のリズムがここでは少し曲がっていることを承知で行こう。
少し歩いてラ・ボティジェリア（レアレホ）へ。軽くつまむだけでは足りず、タパが食事として成立してほしいときに訪れる場所だ。無料の皿はボリュームがあり創造的で、クロケッタは地元で際立っており、中はとろりと溶け、外はサクサク。快適な店内はグループも問題なく収容できる。毎日深夜まで営業し、飲み物は2.50～3.50ユーロ、ラシオネスは8～14ユーロで、無料のラウンドで足りなければ仕上げに最適だ。
アルバイシンへの坂道
足に自信があるなら、バル・アリアタル（アルバイシン）――皆がロス・カラコレスと呼ぶ店――を、白塗りの旧ムーア人地区の路地を登る旅に組み込もう。ここは正真正銘の地元の店。小さく飾り気がなく、カラコレスで有名だ。クミンが香る風味豊かなスープで煮込んだカタツムリを、つまようじで引き出し、パンで拭う。飲み物はこのガイド中最も安い部類で、タパ込みで約2～2.50ユーロ。数人には良いが、大グループには狭い。そしてそれがまさにポイントだ――ここは真のグラナディーノの立ち寄り所であり、見せかけではなく、坂を登る労を惜しまない人を報いてくれる。
アルハンブラ下の大物
少し疑いの余地を残して、ボデガス・ラ・ベジャ・イ・ラ・ベスティア（アルハンブラ下のリオ・ダーロ沿い）に場所を確保しよう。このバーはただの大きさで評判を築いてきた。無料のタパはここでは完全な食事の大きさで届く――2ラウンド注文すれば、夕食は本当に不要になる――城塞の下、絵のように美しい川辺の場所で。まさにこの理由から大きなグループを引き寄せるので、混雑を予想し、飲み物の価格は平均よりやや高い3～4ユーロであることに注意しよう。それが正直なトレードオフだ。ラウンドごとに少し多く支払うが、各ラウンドには他のどこでもメインディッシュになるような皿が付いてくる。
グループ対カップル：正直なドア
物流について一言。グラナダのバーは予約を受け付けない。どこもだ。だからどの店も先着順で、少し運が必要だ。あなたが2人なら、親密な部屋を選ぼう。タベルナ・ラ・タナ、バル・アリアタル、バル・ポエはあなた向けで、それ以上の人数には窮屈に感じるだろう。5人以上のグループなら、まずエル・バル・デ・フェデ、バベル・ワールド・フュージョン、ラ・ボティジェリア、オム・カルスム、ボデガス・ラ・ベジャ・イ・ラ・ベスティアを狙おう。ここにはスペース（またはテラス）がある。そしてただ単に決定的な無料タパ体験を望むなら、バル・ロス・ディアマンテスとボデガス・カスタニェダでは立ちっぱなしで窮屈になることを受け入れよう。それは欠点ではなく、儀式が意図した通りに機能している証なのだ。
実用的な情報：移動、現金、タイミング、予算
中心部はコンパクトで歩いて回れます。古典的な飲み歩きルート——ナバス通りとプラサ・ヌエバからカジェ・エルビラを上り、レアレホへ——はすべて徒歩で完結します。アルバイシンは例外で、坂がきついので、足が疲れたらプラサ・ヌエバからC31またはC32のミニバスで丘の上まで行き、歩いて戻ってきましょう。現金は必ず持ってください。小さな近所のバーや混雑したカウンターでは現金が好まれ、支払いもスムーズです。
タイミングがすべてです。ランチのタパスはだいたい午後1時30分から3時30分まで。夜は午後8時30分頃から本格的に始まり、エルビラやアルバイシンの店は遅くまでやっています。人気店には早めに到着するか、場所を確保する覚悟で臨みましょう。費用については、ここは依然としてヨーロッパでも格安の夜遊びスポットです。ドリンク＆タパスの夜を存分に楽しむには、一人あたり€15～20の予算を見込めば、お腹いっぱいになって帰れます。飲み歩きの徒歩圏内で泊まるなら、プラサ・ヌエバかレアレホ周辺でグラナダのホテル検索を始めてください。そして、バー以外のすべて——アルハンブラ宮殿、展望台、市場——については、包括的なグラナダガイドをご覧ください。